那张老旧课桌，或许已静静躺在杂物间的角落，被尘埃覆盖；而你未取的书籍，依旧在等待。那天炎阳下墙上的剪影，分明是你的身影；那张你留下的字条，我残忍地撕裂、抛弃，随风而逝。
记得 初一那天，我匆匆而来，不经意间与你成为同桌，一晃便是年岁。你总带着痞气，却有着出人意料的温柔，而我，总爱无理取闹地使唤你。
那日，本是大扫除的日子，你却带着淤青归来，不顾周遭惊异的目光，愤懑落座。我轻瞥一眼，淡然问道：“何苦与人争斗？”你激动起身，推翻了座椅：“非我之争，是那些初三的以众凌寡。”班主任的到来，目光中怒火燃烧，关心被掩盖，只冷冷一句“跟我出来”，便转身离去。你一脸不耐地跟随其后。我背后，是你匆忙中未及说出的道歉，随风消散。
次日，你受罚扫校园，课堂不得入。自那日起，校园垃圾堆如山，似每课毕，便新增一堆。你开始吞云吐雾，独坐杂物间，仿佛随时可能消失。我默默离去，一句模糊的“对不起”随烟飘散。午餐后，我在校门口值班，热浪中，一个黑影在校墙上映出，我选择了逃避，沉默不语。那身影渐行渐远，化作生命中的一个黑点，永远定格在我十二岁的夏天。回到教室，桌上多了一张纸条，我们的相识，就此画上句号。
不久，你的课桌消失，生活中少了你的名字，原本喧嚣的世界，多了一抹不应有的寂静。或许两年后，我们各奔前程，你的名字被遗忘，无人记得，曾有个梦想改变自己的傻子，在我们熟睡的深夜解题，为一个简单的单词欣喜。那个被称为差生的傻子，我们在自以为是中，忽略了他在角落的努力与收获，我们仰望天空，却未见到他的每一次进步，直至那一天。
后来，在网吧的一角，我见到你，曾经的你已被时光重塑。电脑前的你，满脸倦容，我止步，转身，选择离去。
其实，我才是应该说出那声对不起的人。
那张满载记忆的课桌，如今空洞无比，只剩无奈与麻木，静静地诉说着过往。